Ia

 

Kiranya masa kecilku ikut terkubur di tempat itu, akan kumusnahkan kenangan dan seisinya.

Genteng, dinding, keramik, dan kamar tidurku akan lebur dilahap api yang menyulut-nyulut sejak ia dilahirkan.

Rumah setan.

Bajingan!

Kiranya tak pernah ada hal baik yang datang dari dinding-dindingnya selain belas kasih sayang—yang pun, nantinya, akan ikut kubawa.

Biarlah tempat itu terbakar di neraka, tempat seluruh mimpi burukku bersemayam nyaman, abadi dalam nestapa.

Tak pernah ada orang yang benar-benar bersalah—kata mereka—maka akan kukutuk ia sampai tiba waktuku berpindah.